Instants communs

Vol de Nuit

2008-09-16T13:21:00.013+02:00

Je ne peux pas faire grand chose d'autre que dormir ou regarder le paysage quand je suis dans un avion, tout le reste me rend malade.

Les voyages aériens sont par conséquent pour moi la cellule d'explorations introspectives d'autant plus riches, qu'en dehors de cette circonstance contrainte, je ne m'en donne jamais l'occasion spontanément.

De ces méditations planantes naissent le plus souvent des pensées-pour-plus-tard aussi vite oubliées qu'un menu Air France en classe Eco ; mais il est arrivé qu'entre deux nuages en forme de poule, de grandes révélations sur la vie m'aient été dévoilées par une grâce divine qui ne filtrerait pas en dessous de dix mille pieds.

Ce Berlin-Paris n'échappa pas à la règle, mais il m'offrit surtout le spectacle d'une rare netteté, des villes illuminées par une nuit dégagée de tout nuage. Malgré l'altitude, l'oeil distingue chaque point lumineux, pouvant compter les lampadaires éclairant les nationales.

Les formes biscornues des petits villages en train de dîner remplacent les silhouettes des cumulus. En se laissant rêver, on y dessine de la même façon des formes familières : un traîneau, un bateau pirate ou une abeille.

Les routes relient les amas scintillants par de fins chapelets où s'égrainent d'autres lumières. En regardant vers l'horizon, les villes prennent l'aspect de constellations ou d'îlots dérivant sur une mer noire. On pourrait aussi bien s'imaginer derrière un télescope à regarder les étoiles que derrière un microscope électronique à transmission nous renvoyant l'image d'un circuit neuronal fraîchement percuté par les millions d'électrons.

"De l'infiniment petit à l'infiniment grand, on n'est finalement qu'une suite de points qui se relient".

Je chasse aussitôt cette pensée débile de mon esprit, avec l'impression dégoûtante que je ne pourrai rien produire de mieux ce soir là, tout en mettant la pauvreté de ma réflexion sur le compte de la fatigue accumulée au terme de ce long week end de marche teutonne intensive.

Mais en me penchant vers le hublot pour mieux voir, je constate que mon vertige habituel m'a quitté. Je me fais surtout la remarque que personne n'a le vertige en avion, je ne l'ai probablement jamais eu d'ailleurs. Tromperie des sens ou réelle révélation philosophique de comptoir duty-free ? Nos peur s'évanouiraient quand on y est confronté en excès ? Un machinophobe serait-il soudain à l'aise dans une pièce emplie de millions d'exemplaires de l'objet de sa peur, s'abandonnant à la fatalité ?

Ça sera une pensée-pour-plus-tard puisque le joli steward nous fait signe d'attacher nos ceintures alors que nous amorçons notre descente sur Orly Sud.

Mais il faudra que j'essaie.

Comment disparaître complètement

2008-04-14T18:55:00.014+02:00

Voilà environ semaine que David venait quotidiennement nourrir mon chat, et c'était avec un amusement certain que je le regardais se faire cracher dessus par le maudit matou, dès qu'il tentait la moindre approche. Mais ce jour là, lorsqu'il passa la porte, le chat l'accueillit d'un miaulement franc et amical, il devait probablement commencer à me sentir partir.

Bien que déjà immatériel depuis quelques jours, je ressentais moi aussi que je disparaissais progressivement. Mes membres n'existaient plus depuis hier, je n'étais plus qu'un tronc aux contours flous. Mais le changement le plus radical, était celui survenu avec le lever du soleil ce matin : l'oblitération complète des dix premières années de ma vie. Certains souvenir plus récents étaient aussi devenus imprécis, les codes de portes, les numéros de téléphones et même ma propre date de naissance m'échappaient desormais.

Je vivais ces modifications toujours sereinement, presque avec indifférence. Je m'étonnais d'ailleurs de la pauvreté de mes sentiments dans un moment aussi difficile pour mes proches. Mais quand ma mère passa à son tour le seuil de mon appartement suivie de Greg et de Sylvain, j'étais tout simplement content de les voir. Depuis le jour de mon enterrement je ne pouvais plus circuler où bon me semblait, et j'étais confiné dans mon deux pièces à Parmentier, à regarder les voisins passer par la fenêtre et le chat miauler de solitude.

Chacun se mit rapidement au travail, David s'occupait de faire le ménage sur mon ordinateur, souriant d'un air complice, à mesure qu'il effaçait les pornos de mon disque dur. Greg, de son côté faisait le tri dans mes cds, demandant à chacun ceux qu'ils voulaient garder en souvenir, et mettant les autres dans un grand carton où ils rejoindraient livres et dvds. Dans ma chambre, ma mère et Sylvain empaquetaient fringues et autres affaires. Je n'étais pas surpris de n'y voir personne d'autre, il en manquait, mais ce n'était simplement pas leur place ce jour là.

Ce grand ménage eut un effet radical sur ma mémoire, les souvenirs filaient avec les objets dans les cartons. Quels ont été mon lycée ? ma fac ? mon livre préféré ? Je n'arrivais plus à le dire. Les seuls éléments encore concrets dans ce qui restait de mon esprit, étaient les moments où j'avais écrit la lettre pour expliquer. Expliquer que je n'étais pas parti malgré eux, mais que j'avais tenu si longtemps grâce à eux, que j'étais simplement arrivé au bout de mes ressources à essayer de forcer le bonheur. Je me souvenais aussi nettement de mes derniers pas sur la rambarde après avoir accroché ma lettre en évidence pour qui me trouverait, et le saut dans l'inconnu.

Un coup de vent emporta mon ultime ecrit, et c'était certainement mieux comme ça. Ils s'en seraient voulus s'ils n'avaient pas cru à un accident. Seul David en doutait. Ils partiront tous avec un bout de moi, je ne regrette rien. Je suis juste un peu triste de me dire qu'aucun ne sait que j'aimais manger des glaces sous la pluie. Mais lequel était David déjà ? Et qui sont ces autres gens à l'air familier, chargés de paquets et qui s'en vont de cet appartement vide aux murs blancs ? Je sais juste que quand ils fermeront la porte je n'arriverai plus à penser.

Les Maudites (2-Judith)

2008-04-08T14:01:00.000+02:00

Judith se passait lentement la pulpe de ses doigts sur les lèvres, pour essayer de retrouver la sensation du baiser qu'Alice lui avait volé en partant, en regardant son manteau rouge disparaître dans la cage d'escalier. Elle devait déjà avoir atteint la bouche du métro lorsque son index et son majeur, qui avaient parcouru réciproquement sa lèvre supérieure et sa lèvre inférieure encore frissonnantes, finirent par se rejoindre sur le charmant grain de beauté qu'elle portait à la commissure. Perdu dans ses pensées, il me fallut trois coups de coude soutenus pour la ramener à la fin de sa soirée. Elle ne laissa échapper qu'une phrase inachevée "Je n'aurais jamais cru qu'une fille comme ça" puis retourna auprès des derniers convives.

Je voyais au moins deux façons de terminer sa sentence : "puisse être lesbienne", encore que je me gardais bien déjà de trop me fier à des apparences, et je savais Judith suffisamment maligne pour ne pas le faire aussi ; Ou plutôt donc par : "puisse s'intéresser à moi" ce qui me paraissait plus plausible. Judith pouvait en effet souffrir d'une baisse d'estime de soi tant elle faisait peur. Plus qu'Alice et ses jugements et péremptoires, et d'une façon étonnante, elle inspirait une peur paradoxale chez son prochain du fait d'une inébranlable gentillesse.

Sa bienfaisance terrifiante était jugée par certains comme relevant de la bêtise tant il arrivait à Judith de se faire berner par excès de confiance et de dévotion pour des gens qui le méritaient peu. Je n'ai d'ailleurs jamais été sûr qu'elle se faisait réellement duper, mais je crois qu'en connaissance de cause, sa conscience de faire ce qu'elle estimait juste lui a toujours suffi. C'est peut être cette intégrité sans faille, parfois proche du ridicule, qui avait fait le vide autour d'elle et inspiré de la frayeur à la masse informe de la population générale, comme tout ce qui lui est inconnu.

J'aurais souhaité pouvoir me vanter d'avoir voulu jouer l'entremetteur entre ces deux diamants bruts, mais mon intention ce soir là en amenant Alice chez Judith était seulement de faire se rencontrer les deux seules lesbiennes que je connaissais. Je n'imaginais pas qu'Alice saurait si bien protéger Judith de ceux qui voudraient abuser de sa gentillesse, ni que son regard sur le monde puisse autant s'adoucir à son contact, ni même qu'à elles deux elles deviendraient un aimant d'une sensualité affolante pour toute personne qui sait ouvrir les yeux depuis maintenant cinq ans qu'elles partagent leurs vies.

Les Maudites (1-Alice)

2008-03-12T11:10:00.000+01:00

Alice s'avançait vers nous avec sa vingtaine de minutes de retard d'usage, sans prévenir, ça allait de soi. J'en avais tellement pris l'habitude, que je venais systématiquement un quart d'heure après l'heure de nos rendez vous. J'avais prévenu notre hôte Judith, mais celle-ci s'était présentée à la sortie du métro Ménilmontant aussi ponctuellement que possible. Elle avait insisté pour nous retrouver avant de nous guider dans les méandres de son immeuble plutôt que de nous laisser nous débrouiller pour retrouver notre chemin vers la soirée de réveillon qu'elle organisait avec son frère.

Je reconnus Alice à distance, dans son long manteau rouge, jetant un mégot vers le caniveau. En dépit du froid, elle retirait ses gants pour en allumer une autre. Quand elle expirait, les volutes de fumée se dissipaient de part et d'autre de son visage, disparaissant dans ses longues boucles brunes. Elle devait beaucoup fumer en marchant, car à chaque fois que je la retrouvais et l'embrassais pour la saluer, une odeur intense de cendrier froid sur ses mèches, mêlée à celle de son shampooing à l'amande venait se rappeler à mes narines.

Cet arôme lui ressemblait, c'était celui de cette fille sur-stressée par son travail, mais qui avait trouvé le métier idéal pour elle. Elle était extralucide et consultante. Extralucide depuis toujours, non pas parce qu'elle avait des visions de l'avenir, mais parce qu'elle était capable de voir clairement en tout et en toute chose la moindre faille et le moindre défaut. Elle excellait donc dans son job : quand elle analysait un processus, un circuit d'information ; alors que les autres cherchaient encore le premier frein à la bonne marche des choses, Alice était capable de repenser de façon la plus efficace possible le rôle simultané de chaque intervenant.

Cette qualité lui permit d'être reconnue par ses pairs, mais la bonne fée qui s'était penchée sur son berceau pour lui confier ce don, eut un peu la main lourde, si bien que longtemps, ses relations personnelles furent handicapées. On ne pouvait pas tromper son radar impitoyable, et peu étaient ceux et celles qui y survivaient ou qui voulaient bien y survivre, car en plus d'être extrêmement critique sur tout, elle ne s'était jamais gênée pour l'exprimer.

Elle avait du tirer trois taffes de sa clope quand elle la jeta au moment d'arriver à notre hauteur. Son premier salut fut pour moi, accompagné de l'essence attendue et redoutée qui chassa illico les reminiscences du parfum succulent de tarte pomme-cannelle dont Judith m'avait enchanté en posant ses lèvres sur ma joue cinq minutes plus tôt.

Necropolis Indiae

2008-03-03T00:26:00.005+01:00

Dix-neuf heure était l'heure du jasmin à Bénarès. Les derniers bûchers se consumaient lentement le long du Gange alors que le parfum des fleurs poussant à même les murs de la cité se faisait de plus en plus fort à mesure que la lumière déclinait, couvrant enfin l'odeur des crémations. Il venait s'y ajouter le parfum de l'œillet et de la rose que des petites filles amenaient en grandes quantités dans des corbeilles d'osier, en préparation de la messe qui aurait lieu le long du ghat principal.

J'étais en ce lieu et à cette heure pour assister à la cérémonie de libération des âmes. Les indications m'avaient été laissées par le serveur de l'hôtel plus tôt le matin. Après deux nuits passées dans le train qui m'amenait de la côte Est de l'Inde, j'avais décidé de commander un copieux petit-déjeuner et de le savourer sur la terrasse qui surplombait le fleuve. En avalant mes œufs sur le plat, j'avais remarqué plusieurs paquets flottant sur les eaux. Le serveur que j'avais interpellé m'expliqua que ceux qui n'avaient pas les moyens de s'offrir du bois faisaient ainsi. Je voyais aussi beaucoup de gens s'affairer le long des quais : l'ablution matinale était de rigueur, les femmes et les enfants faisaient leur lessive, et un peu en aval, on pouvait distinguer les têtes d'un troupeau de buffles dirigé par deux jeunes garçons dépassant du niveau de l'eau. La ville où toute l'Inde vient mourir grouillait de vie dès six heures du matin.

Cette impression ne faisait que s'accentuer au cours de la journée : dans les ruelles étroites où il n'était pas rare de devoir enjamber une vache couchée au sol, dans ce temple envahi par les rats, dans les allées de ce marché aux mille épices où se frayer un chemin dans la foule demandait un savant équilibre entre patience et acharnement. J'avais ainsi suivi toutes les indications laissées par le serveur pour découvrir Bénarès, jusqu'aux ghats les plus éloignés du centre ville, là où se déroulaient la plupart des crémations et enfin revenir plus tard au lieu qu'il m'avait désigné, à l'heure où le soleil se couche, pour assister à ce qui serait l'expérience la plus mystique de ma vie.

La fatigue du voyage y avait probablement contribué, mais aussi la fatigue accumulée depuis le début de ce périple six semaine plus tôt, les dix kilos perdus depuis mon arrivée à Madras, la musique entêtante raisonnant dans les ruelles, l'averse qui venait de passer et qui m'avait glacé jusqu'au os ; ou encore l'odeur de l'Inde, cette odeur si particulière, à laquelle je ne m'étais pas encore tout à fait habitué, mêlant le curry, l'encens et la décomposition.

L'heure venue, je m'étais installé sur les marches d'un escalier en ruines qui n'était plus utilisé que par les spectateurs. La mousson avait fait fuir la plupart des touristes, mais les fidèles étaient là. Le silence se fit lorsque les cinq prêtres shivaïtes arrivèrent près de la berge. Chacun était muni d'une boule de cuivre fumante au bout d'une chaine qu'ils tenaient fermement de leur main droite tendue à l'horizontale vers la rive. Les cinq boules se balançaient avec une parfaite synchronisation au rythme des incantations des prêtres, ensuite reprises par la foule. Les mouvements de balanciers se firent plus amples et complexes quand les percussionnistes joignirent leur musique aux chants hindi. Après trente minutes de célébration, les cinq prêtres secs et musculeux, manipulaient toujours avec force leur lourd balancier, la sueur coulant le long de leurs bras pour rejoindre les flots du Gange qu'il avaient progressivement pénétré jusqu'aux genoux. Il furent rejoints par la foule venant déposer à la surface de l'eau des centaines de bougies disposées sur des embarcations de fortune, dont je regardais, ébahi, les lueurs emportées dans la nuit.

Beau comme le diable

2008-02-27T11:19:00.003+01:00

La veine de l'écrivain est d'être menteur et mythomane, il est vital pour le musicien de toujours s'écouter et enfin c'est de la nature du peintre d'avoir un regard acerbe sur le monde. Ces traits sont dépréciés chez le "commun des mortels" mais dès que l'artiste sert l'art, ils deviennent outils de la beauté. De cette façon, Anne en tant qu'amateur d'art en tous genres et mécène de jeunes peintres, excusait aux artistes un certain nombre de ces failles ; de la même façon que l'adage "la curiosité est un vilain défaut" lui provoquait un profond dégoût.

Personne ne fut surpris lorsqu'elle tomba amoureuse de Maxime, étonnant touche-à-tout : poète, guitariste et dessinateur de talent, il en cumulait les charmes autant que les travers. Eminemment peu modeste, il s'était rendu détestable auprès de tous les amis d'Anne. Elle n'en souffrait que très peu tant leur couple lui suffisait, lui non plus d'ailleurs puisqu'il s'était toujours suffi à lui-même.

Les gens s'accordaient autant sur sa puanteur que sur son évidente attractivité. Il avait la beauté de la nuit. Il était grand, les cheveux du même noir profond que ses yeux dont on ne pouvait distinguer la pupille de l'iris, lui conférant un magnétisme vampirique à vous glacer d'envie. Tellement froid qu'il brûlait, il est toujours resté un paradoxe d'attraction-répulsion et qui en tous cas ne me laissait pas indifférent.

Je comprenais Anne tout en la plaignant, puisque avec le recul je voyais les manigances de Maxime. Dire qu'elle n'y voyait rien aurait été faux, mais elle se dupait elle même, Maxime n'avait même pas particulièrement besoin de la manipuler, elle s'en chargeait seule. Le bougre savait y faire, sans violence, ni menaces ni chantage il arrivait à faire taire les témoins.

A l'époque Anne ignorait mes penchants et rien ne m'avait laissé penser que Maxime pouvait les deviner. Pourtant un soir, au terme d'une fête arrosée, il me prit à part. M'obligeant à plonger dans ses yeux, il m'embrassa sans que je trouve le temps de réagir, puis me chuchota "si j'avais été gay, on serait allé bien plus loin". Il me laissa avec une trique pas possible et l'idée évidente que j'étais un jeune nigaud, tombé dans son piège, je ne pouvais plus révéler ce que j'avais appris de lui quelques jour plus tôt. Je n'ai pas su non plu comment il l'avait appris ou même s'il existait un lien entre son comportement et ce que je savais sur lui, mais en tous cas il avait réussi à ce que je ne révèle rien de lui. Trois mois plus tard Anne le demanda en mariage.

Trois hommes avertis

2008-02-25T10:24:00.004+01:00

Les heures avançaient, et je m'étonnais de plus en plus de ce que je pouvais découvrir en pénétrant l'intimité des appartements de tous ces inconnus. J'accompagnais Jean-Marc dans sa tournée quotidienne de livraisons de colis spéciaux, il s'agissait de paquets pour des clients réguliers, qu'il commençait à connaître, certains depuis plusieurs années. Lui, prenait un air flegmatique, mais semblait beaucoup s'amuser de mon étonnement, me lançant un regard complice sur le seuil de certaines habitations, sachant déjà ce qu'on y trouverait et dont je ne soupçonnais rien : des décorations improbables, des niveaux d'hygiène inimaginablement précaires ou de véritables succursales de la SPA habitées par des meutes de chiens.

Je pensais avoir déjà vu le pire quand pour la première fois, avant de sonner à l'interphone, il se décida à me donner un avertissement : "Accroche-toi, lui c'est un schizo... ah et au fait, l'ampoule ça fait trois ans qu'elle a grillé".

La porte s'ouvrit, sans que notre hôte ne se manifeste dans l'interphone. Jean-Marc me désigna du doigt l'escalier en pinçant des lèvres et en fronçant les sourcils comme pour couper cours à toute interrogation de ma part. Nous gravîmes donc les trois étages en silence ; il m'avait prévenu pour que je me prépare, mais gardait pour lui les détails pour conserver un effet de surprise.

Sur le palier, on pouvait entendre tourner lentement plusieurs loquets, et finalement la porte s'entrebâilla sur un visage sombre éclairé d'une lampe-torche. C'était un troll de 195 cm et d'autant de kilos qui nous avait accueilli. On le suivait dans un couloir sombre, éclairé de sa seule lampe torche. Nous marchions sur ce qui ressemblait à du papier journal, au moins une dizaine de couches. Ce matelas rendait la progression difficile, dans la pénombre, handicapé par le colis que je transportais à bouts de bras, je manquais à tout moment de me prendre les pieds dans une feuille de papier journal.

"Mais faites attention !" grogna le troll à mon attention quand je trébuchais sur la moitié gauche d'une vielle machine à écrire posée à même le sol (je n'y ai pas cherché d'explications). Il s'approcha tellement de moi pour me beugler dessus, que je pouvais compter les quelques dents qui lui restaient au fond de la bouche. Son absence totale d'incisives (il conservait ses deux canines du haut) favorisait la protraction de sa langue. Sa lèvre inférieure pendait aussi beaucoup, des petits mouvements toniques de la langue y laissaient pendre un filet de bave, l'ensemble expliquait la tache humide sur son t-shirt qui s'étendait du col jusqu'à la pointe du sternum.

Juste avant qu'il n'ait pu m'engloutir, une petite voix l'arrêta : "Mon sucre, laisse donc le monsieur tranquille". Au centre de la pièce dans laquelle il nous fit pénétrer, se trouvait une petite chaise. Partout s'empilaient des objets poussiéreux, ils n'avaient rien du jeter depuis 10 ans, ils n'avaient probablement rien du laver non plus tant ça sentait le moisi et l'urine ; pas même les carreaux à travers desquels on ne distinguait pas les voiture dans la rue. Sur la chaise se tenait une petite femme aveugle qui semblait respirer encore. Elle parla à nouveau de cette même voix d'enfant : "Déposez donc ça à côté, près du bateau."

Je n'avais pas vraiment le choix, puisque la pièce qui m'avait été désignée n'était occupée que par un Zodiac gonflé. Comprenant qu'il ne valait mieux rien dire pour l'instant, je m'exécutais pour repartir au plus vite tant l'odeur ambiante commençait à me rendre nauséeux.

Dans l'escalier vers la sortie Jean-Marc n'eut qu'une simple remarque : "Le Zodiac, c'est en cas d'inondation"

Le Lièvre de Mars, les Reines de Coeur et le Shongololo

2008-02-20T17:43:00.003+01:00

Une expatriation en Afrique du Sud à l'âge de six ans, me semble avec le recul en tous points similaire à une immersion dans un roman de Lewis Caroll. Des personnages ubuesques ont partagé mes jeux pendant deux années sans que je me rende compte de l'incongruité de certaines situations, avec le même sentiment de normalité flegmatique qu'Alice a pu avoir en croisant le chat du Cheshire ou Humpty Dumpty sur un mur. C'est en partageant cet état d'ésprit que je quittais la résidence familiale pour m'engouffrer dans la forêt attenante et y questionner les vipères sur leurs habitudes alimentaires ou y défier en combat singulier à l'épée les scorpions qui osaient me provoquer.

J'étais réellement inconscient de ce que je faisais, et aujourd'hui l'insouciance de ma mère qui me regardait partir au loin rejoindre mes camarades me semble de l'ordre de la maltraitance aux enfants. Pourtant il ne m'arriva jamais rien de grave. C'est peut-être cet état de béatitude naïve qui m'a protégé des divers dangers, mais il m'a surtout permis de vivre des aventures épiques auxquelles peu d'enfants ont pu goûter. Aventurier autodidacte, c'est au cours d'un duel contre un serpent à sonnette que j'appris à siffler, mes deux grands frères faisaient leurs devoirs et avaient peur du soleil.

J'avais aussi des amis plus pacifistes, comme le Shongololo. Un volumineux mille pattes qui traînait dans la pelouse du jardin, noir et brillant comme l'oeil du diable, qui dès qu'il sentait un agresseur possible, s'enroulait sur lui même en une boule dure comme du bois. D'un léger coup de bâton, il m'offrait une balle idéale à une partie de croquet improvisée que je partageais avec le lapin offert à mon dernier anniversaire.

Ces deux années sont passées en un battement de cils. Je me dis souvent que le temps et l'espace n'avaient certainement pas les même valeurs que dans nos pays occidentaux. Les choses n'y avaient aucune commune mesure : le jardin immense, la fôret que je mettais des heures à parcourir, ma classe que je partageais avec trois autres enfants seulement.

Je ne ressentais pourtant pas la solitude. Quand il m'arrivait de vouloir voir du monde, je prenais un roseau en guise d'arme de poing pour me défendre et m'aventurais vers le groupement de cases les plus proches. Les ouvriers aux champs avaient pris l'habitude de me voir et me saluaient, je sais que je leur répondais en shona, mais j'ignore encore comment. J'avais sûrement appris quelques mots à la force des heures passées avec ces deux soeurs qui avaient presque mon âge : Kinga et Destiny.

J'étais le seul blanc qu'elles pouvaient approcher et toucher. Quand le soleil était trop fort, elles passaient des heures à me tortiller les cheveux, fascinées par leur finesse et leur raideur, pendant qu'allongé sur un matelas de paille je commentais leurs livres d'images. Pendant les temps plus cléments elles m'apprenaient à grimper au arbres pour chercher les vers à soie, ou je leurs apprenais mes jeux comme le cache-cache ou à construire des châteaux de sable.

La mort de Mary Poppins

2008-02-18T15:14:00.004+01:00

Louisette releva le drap blanc pour que je puisse la voir, puis me laissa seul avec le corps. Elle m'apparut comme dix ans plus tôt, lorsqu'elle me saluait pour la dernière fois sur le quai de la gare de Genève, son parapluie à la main.

Elle portait d'ailleurs toujours le même chignon un peu sévère mais qui lui dégageait délicatement la nuque. Même allongée, elle conservait ce port de tête toujours parfait témoignant de l'éducation stricte à l'anglaise dont elle avait toujours voulu conserver et transmettre les valeurs les plus fondamentales.

Son apparente austérité ne l'empêchait pas d'être douce et aimante. Une des berceuses qu'elle me chantait me revint en tête, l'interpréter pour elle me parût alors la meilleure façon de l'accompagner à mon tour dans son sommeil. Tout en fredonnant les paroles approximatives qui me venaient en mémoire, je lui replaçais derrière l'oreille une mèche défaite de son éternel chignon. Cela me permis de m'attarder sur son visage étonnamment paisible, on pouvait y lire sa vie.

Alors que certains visages expriment soit la tristesse, soit la joie, soit l'ennui, soit l'amour, le sien exprimait tout à la fois. On lisait au sillon de ses narines les contrariétés d'une enfance de privations. On devinait au pincement de ses lèvres la retenue d'une femme qui tient son rang. On retrouvait dans les rides de son front l'inquiétude qu'elle avait pour les siens, et dans ses pattes d'oies les fous rires qu'elle offrait à chacun.

C'est au souvenir d'un de ses éclats de rires que je quittais la pièce pour la laisser se reposer.

La gifle (2)

2008-02-13T15:40:00.002+01:00

La nuit était déjà tombée depuis plusieurs heures sur Le Plouha quand je me décidais à quitter la maison pour rejoindre Virginie.

Le plus difficile au cours de ce voyage était de refermer avec le plus de discrétion possible les portes grinçantes de cette vielle bâtisse bretonne. Dès que j'avais reçu l'invitation de Virginie, l'après-midi même, j'avais méthodiquement graissé chaque gond qui me séparerait de ma sortie nocturne. J'avais aussi testé la descente de l'escalier de bois : une première fois rapide, puis à pas de loups, sans chaussures ou en évitant les marches qui craquaient le plus, pour finalement préférer la rampe sur laquelle j'avais pris l'habitude de glisser depuis mon plus jeune âge. Sans ces préparatifs, j'aurais certainement été surpris par l'un de mes parents. Une fois la porte de la cuisine passée, il me restait tout de même six kilomètres à mouliner sur mon vieux vélo rouillé le long d'une route mal éclairée, pour atteindre Lanloup.

Lorsque j'arrivais au point du rendez-vous avec dix minutes d'avance, elle m'attendait déjà, assise sur le muret qui délimitait son jardin du bas-côté de la route, arrachant à pleines dents le dernier morceau de chair d'un trognon de pomme rouge. Elle portait la même robe blanche que la première fois où je l'avais vue avec ses amies sur la plage et qui restait d'un éclat immaculé que je ne m'expliquais que par un secret féminin inaccessible à l'autre sexe. Ses longs cheveux bruns étaient ramenés en une tresse unique, ouvrant un peu plus son visage qu'à l'habitude et me laissant pleinement envahir par son regard qui me souriait. Il m'invita à la suivre vers le petit chemin qui longeait le muret à l'arrière de la maison, malgré la moue évidente de contrariété qui accompagnait ses premières paroles pour moi :
"- Tu as de la chance, Babeth vient juste de me laisser, tu as failli la croiser"

Lâchant son trognon dans un fourré, Virginie me saisit par le bras pour me guider en dehors du sentier qui menait à la plage, pour nous diriger vers la forêt. Elle naviguait avec aise entre les arbres malgré la pénombre, alors que je distinguais à peine son propre visage (pourtant à moins d'un mètre du mien) et je n'aurais pas été surpris à cet instant d'y voir s'ouvrir des yeux de chat.

Au terme d'une marche soutenue de quelques minutes, nous avions rejoint un endroit un peu plus dégagé qui semblait lui convenir puisqu'elle se laissa choir de tout son poids sur le parterre de feuilles mortes. M'asseyant à côté d'elle, je tentais d'engager la conversation sur des banalités quand Virginie me coupa :

"- Tu sais, en passant ce matin, le facteur m'a dit que j'étais la plus jolie fille de la région, tu en penses quoi ?
(- Que tu me fais penser à Sophie Marceau dans la boum)
- Que c'est un vieux pervers et qu'il ferait mieux de s'intéresser aux membres du club de bridge qu'à des filles de quinze ans !
- Oh tu es bête ! Je veux dire, et toi qu'est ce que tu en penses ?
( L'évidence que le vieux facteur disait vrai ne m'avait pas échappée dès le premier instant où je la vis, trois semaines plus tôt, mais je ne pus m'empêcher à cet instant et devant trop d'assurance de sa part, de lui refuser ce qu'elle voulait m'entendre dire)
- En même temps, tu sais, je crois bien que tu es la seule fille ici dans un rayon de trois kilomètres."

Dans un mouvement réflexe que je ne m'explique que par un secret masculin inaccessible à l'autre sexe, je me revois arrêter la course de son bras juste avant que sa paume atteigne ma joue, tout en souriant de ma goujaterie. Je me suis alors senti le mec le plus cool de l'univers en voyant la belle assurance de Virginie dissipée à la faveur d'un étonnement ahuri et du sourire qu'elle me rendait. Je savais que c'était gagné, et je savais qu'elle le savait aussi. Je maintenais toujours fermement son poignet gauche dans ma main droite, et quand je la sentis se rapprocher de moi, j'eus encore la hardiesse de contrer son élan pour la faire basculer dos contre terre. Mais bientôt elle reprit son ascendance sur moi, guidant mes mains encore timides dans les replis de sa robe blanche.

La gifle (1)

2008-02-12T16:57:00.000+01:00

Au milieu de la cuisine, elle se tenait droite comme la justice, fixée dans ses chaussons blancs maculés de sauce tomate. Malgré la puissance évidente, le coup avait à peine réussi à dévier son visage. Il semblait à cet instant qu'un ouragan aurait pu passer sur ce petit bout de femme sans le faire vaciller. D'ailleurs, ce n'est pas la réaction démesurée de Thierry lorsque Sandra laissa s'échapper un plat trop chaud, qui étonna l'assistance, mais bien la froideur impassible avec laquelle elle encaissa la gifle sans chanceler le moins du monde.

Pourtant, à travers la cloison qui séparait l'appartement des Fournier de ma chambre, j'avais souvent entendu le bruit sourd du corps de la mère tomber au sol ou celui plus mat et léger de la fille sur la moquette du salon. Dans mon lit j'imaginais les plans les plus rusés et discrets pour "régler le problème" malgré l'écart de gabarit, tout en me demandant si les autres voisins entendaient aussi bien que moi ces alarmes étouffées.

Nous étions deux invités à dîner ce soir là, Olivier du troisième gauche et moi. Notre présence ne semblait pas avoir retenu la main de cet homme, mais peut-être avait-elle donné à Sandra la force de rester debout. Je me demandais comment elle avait autant durci sa joue pour qu'elle ne garde aucune marque. C'était même Thierry qui paraissait avoir mal à la main, à sa façon d'articuler rythmiquement les phalanges, comme pour évacuer une réelle douleur physique ou bien celle de son orgueil mal placé qui se serait retrouvé à cet instant au bout de ses doigts. Le temps s'était arrêté à table, pour nous autres qui attendions sans broncher de voir un deuxième coup partir, mais il devait avoir compris qu'il serait aussi inefficace que le premier.

C'est Sandra qui rompit l'immobilité de la scène en se penchant doucement pour ramasser les éclats de l'assiette. Accroupie au sol, le regard dans les spaghettis bolognaise, elle dit en détachant intelligiblement chaque mot : "la prochaine fois tu ne me revois plus". J'avais 14 ans et je prenais à peine la mesure de la maturité des mots de cette petite fille qui comptait alors deux fois moins de printemps que moi. Dès lors j'ai beaucoup mieux dormi, il y avait beaucoup moins de bruit le soir, me laissant espérer que la mère avait bénéficié du courage de sa fille.

Face à faces

2008-02-11T15:00:00.000+01:00

David s'était à présent lové dans le fond du canapé en cuir après avoir confortablement repositionné le coussin qui s'était mis à glisser, à force de lui imposer les variations les plus reposantes. Appuyé sur son flanc gauche, il s'était désormais orienté de façon à pouvoir regarder Cyril sans effort, d'un simple mouvement d'orbites. Mais les deux me faisaient toujours face dans une harmonie déconcertante. A tel point que dans sa nouvelle position, David, laissant apparaître l'ombre d'un petit ventre rond sous l'éclairage tamisé du bar, m'obligea à penser à un début de grossesse.

J'avais juste eu le temps de chasser cette image incongrue de mon esprit, que je me reprenais à vérifier une fois de plus que ma main gauche était toujours posée sur l'accoudoir de mon fauteuil et l'absence d'une autre main me transmettant sa chaleur bienveillante. Tout en continuant notre conversation amicale, j'observais la singularité de la figure géométrique formée autour de la table où étaient disposés nos verres de bière : un triangle isocèle à base très étroite, dont j'étais la pointe, témoignant par là même de la lourdeur de mes pénibles interventions, tant l'édifice demeurait en équilibre stable. Les mots sortaient de ma bouche avec une lenteur épuisante, puisque je savais que j'étais le seul présent à devoir terminer toutes mes phrases moi-même. Ils laissaient derrière eux une amertume plus soutenue que la dernière gorgée de Leffe tiède que j'avalais avec dégoût, pour ne pas gâcher.